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 Durante siglos - escribe Alvaro Martínez-Novillo -, los españoles 

permanecimos ajenos al paisaje, avergonzados de la pobreza y la 

sequedad de los nuestros, comparados sobre todo con los del centro y 

norte de Europa. Se identificaba entonces, y aún se sigue haciendo hoy 

por muchas personas, lo verde con lo bello. 

 Así que fueron los extranjeros, en especial los viajeros románticos 

que recorrieron nuestro país en los siglos XVIII y XIX, los que nos 

descubrieron a los españoles unos paisajes que, inéditos para ellos, 

consideraban de una gran belleza, tanto más acentuada cuanto más 

alejada estaba de la de los de sus países de origen. La construcción del 

ferrocarril, que se generalizó en España a finales del siglo XIX, propició, 

por otra parte, que los españoles pudieran ver el paisaje por vez primera 

de un modo estético, una mirada casi imposible hasta entonces por las 

penalidades que comportaban los viajes en diligencia o a lomos de 

caballerías por caminos llenos de polvo e infestados de bandoleros. Fue 

así como nuestros escritores y pintores comenzaron a tomarlo en cuenta 

y a pintarlo y describirlo como lo que verdaderamente es: el gran espejo 

que nos refleja y que conforma nuestra sensibilidad. Asturias para Clarín, 

Cantabria para Pereda, Valencia para Blasco Ibáñez o Galicia para 

Rosalía de Castro se convirtieron así en referentes, en espejos que 

reflejaban y determinaban el carácter de sus personajes y no en simples 

decorados de sus vidas, como había ocurrido durante siglos en la 

literatura española, a excepción quizá de El Quijote. 

 El cambio radical de esa visión (la del paisaje como conformador) 

se produce, no obstante, con los autores de la llamada generación del 

98. Ellos son los que, por primera vez, buscan la esencia de este país, 

como ya habían hecho años antes los viajeros románticos europeos, en 

los paisajes que los rodeaban. Unamuno la halló en Castilla, igual que el 

propio Azorín, y hasta alguno, como Ortega, quiso dotarle de 



universalidad: “Castilla – llegó a escribir -, sentida como irrealidad visual, 

es una de las cosas más bellas del universo”. Baroja, por su parte, mostró 

siempre una gran predilección por el que rodeaba a Madrid, 

corroborando así lo que dijo Unamuno: que no hay paisajes feos, sino 

tristes, o lo que pensaba Ortega cuando consideraba un prejuicio no 

creer bellos más que los paisajes donde la verdura triunfa. Una mirada 

moderna que encuentra correspondencia en escritores de otras 

regiones y en los pintores coetáneos, como Sorolla o Regoyos, y que 

culminará en Machado, el verdadero descubridor del sentido literario 

del paisaje entre nosotros y el que le dio la importancia que ya tenía en 

otras culturas. 

 Así que, siendo verdad que nuestra tradición paisajística no es 

muy antigua, sí es importante a partir de entonces a pesar de los 

desprecios que todavía sigue obteniendo por parte de alguna gente en 

nuestro país. El paisaje, que, como concepción estética, es una idea 

moderna (hasta el Romanticismo se le consideraba un adorno más, el 

del telón de fondo del escenario en el que se desarrollaba la existencia 

humana), es visto por algunos todavía como algo intrascendente, un 

elemento decorativo que sólo contemplamos y acogemos como tema 

algunos escritores y pintores sin demasiada imaginación. Como si los 

impresionistas franceses del XIX o los novelistas rusos del XX carecieran 

también de ella o como si los escritores viajeros españoles, con Cela a la 

cabeza, necesitaran de los paisajes para inspirarse a falta de 

imaginación. 

 Desde el Romanticismo, la idea del paisaje, que hasta entonces 

sólo era un decorado, el tapiz que completaba las pinturas profanas y 

religiosas y el escenario teatral, cambió de forma radical, convirtiéndose 

en un elemento más de éstos y no el menos importante ni el menor. Los 

paisajes armónicos y felices sobre los que destacaban las figuras de Dios 

o de los hombres, que ocupaban el centro de las iconografías, se 

convirtieron con el Romanticismo en más presentes al tiempo que en 

más dudosos. Despojado de su fe, el hombre, que atravesó la historia 



apoyado en ella, pasó a entender de repente que ya no era el centro 

del mundo y que el paisaje era determinante tanto para su vida como 

para su sensibilidad. Y, también, que la naturaleza, hasta entonces 

representada de un modo idílico, como correspondía a su carácter 

ornamental, no era ya aquél lugar fabuloso en el que el hombre vivía 

feliz, sino el espejo que reflejaba sus ilusiones, sus miedos y sus 

esperanzas. De ahí que las ruinas (reales o artificiales), los paisajes 

solitarios y vacíos, los cielos limpios o amenazantes, los océanos 

inmensos o los desiertos atravesados por una luz cegadora sustituyan 

poco a poco en sus poemas y en sus cuadros a los amables paisajes 

clásicos en los que todo estaba en su sitio, desde los hombres a los 

animales, confirmando de ese modo lo que la humanidad ya sabía 

desde hacía tiempo, pero que se había empeñado en negar tras los 

muchos subterfugios religiosos o profanos inventados para ello: que el 

hombre es un elemento más de la naturaleza por más que a muchos les 

cueste aceptarlo. 

 Sorprende, por eso mismo, que, a dos siglos ya de ese despertar 

romántico y después de toda la producción filosófica, artística y literaria 

que se ha generado a partir de él, en España se siga viendo el paisaje 

con cierto distanciamiento, incluso con displicencia, tanto a nivel oficial 

como popular. Cierto que muchas personas lo consideran fundamental 

para su realización vital y que hay artistas y escritores que han hecho de 

él el motivo central de sus creaciones, pero, por lo general, al español el 

paisaje le resulta algo secundario, cuando no directamente un 

obstáculo para sus pretensiones de desarrollo, que circunscribe 

normalmente a lo económico. Sólo así puede explicarse la destrucción 

progresiva a la que lo somete, tanto con obras públicas como privadas, 

no siempre necesarias y a veces incomprensibles (y que contrasta con 

el respeto que el paisaje recibe en otros países de nuestro entorno), y 

sólo desde esa perspectiva puede entenderse el desprecio que el 

paisajismo como género recibe generalmente por parte de cierta 



crítica que considera el paisaje intrascendente y de una sociedad para 

la que el paisaje es sólo lo que se ve por la ventanilla del coche. 

 Después de que la crisis económica detuviera de golpe la 

destrucción a que los españoles habíamos sometido durante décadas 

los paisajes de nuestra geografía, quizá sea el momento de plantearse 

el modo en que contemplamos el mundo que nos rodea, tan alejado 

del de nuestros vecinos. Basta mirar por televisión cualquier carrera 

ciclista, cualquier documental de divulgación o viajes (y no digamos ya 

viajar directamente por otros países) para darnos cuenta de hasta qué 

punto todavía hay una enorme diferencia entre los españoles y el resto 

de los europeos en el cuidado de la naturaleza y de nuestras ciudades, 

que también son paisaje aunque muchos arquitectos no parezcan 

compartirlo. Y, sobre todo, quizá sea la ocasión para que nuestros 

gobernantes también entiendan que los paisajes, esos espejos en los 

que nos reflejamos y que condicionan nuestra manera de ser, son tan 

valiosos para nuestra felicidad como la educación o la sanidad, 

aunque solamente sea porque influyen en nuestro ánimo tanto como 

las condiciones de vida. Y es que ya lo dijo Plá, el gran divulgador del 

paisaje ampurdanés, en el que nació y vivió: lo que diferencia al 

hombre del resto de los animales es su capacidad de mirar el paisaje de 

manera inteligente. 

 Por resumirlo con otra frase, ésta del fundador del institucionismo 

español, Francisco Giner de los Ríos: “¡Ay, si los españoles estuviéramos a 

la altura de nuestros paisajes!”. 

 

  

 

  

 

  


