Los espanoles y el paisaje
JULIO LLAMAZARES

Durante siglos - escribe Alvaro Martinez-Novillo -, los espanoles
permanecimos ajenos al paisaje, avergonzados de la pobreza y la
sequedad de los nuestros, comparados sobre todo con los del centro y
norte de Europa. Se identificaba entonces, y aln se sigue haciendo hoy
por muchas personas, lo verde con lo bello.

Asi que fueron los extranjeros, en especial los viajeros romdanticos
que recorrieron nuestro pais en los siglos XVII y XIX, los que nos
descubrieron a los espanoles unos paisajes que, inéditos para ellos,
consideraban de una gran belleza, tanto mds acentuada cuanto mas
alejada estaba de la de los de sus paises de origen. La construccion del
ferrocarril, que se generalizdé en Espana a finales del siglo XIX, propicio,
por ofra parte, que los espanoles pudieran ver el paisaje por vez primera
de un modo estético, una mirada casi imposible hasta entonces por las
penalidades que comportaban los vigjes en diligencia o a lomos de
caballerias por caminos llenos de polvo e infestados de bandoleros. Fue
asi como nuestros escritores y pintores comenzaron a tomarlo en cuenta
y a pintarlo y describirlo como lo que verdaderamente es: el gran espejo
que nos refleja y que conforma nuestra sensibilidad. Asturias para Clarin,
Cantabria para Pereda, Valencia para Blasco lbdnez o Galicia para
Rosalia de Castro se convirtieron asi en referentes, en espejos que
reflejaban y determinaban el cardcter de sus personajes y no en simples
decorados de sus vidas, como habia ocurrido durante siglos en la
literatura espanola, a excepcion quizd de El Quijote.

El cambio radical de esa vision (la del paisaje como conformador)
se produce, no obstante, con los autores de la llamada generaciéon del
98. Ellos son los que, por primera vez, buscan la esencia de este pais,
como ya habian hecho anos antes los viajeros romdnticos europeos, en
los paisajes que los rodeaban. Unamuno la hallé en Castilla, igual que el

propio Azorin, y hasta alguno, como Ortega, quiso dotarle de



universalidad: “Castilla — llegd a escribir -, sentida como irrealidad visual,
es una de las cosas mas bellas del universo”. Baroja, por su parte, mostrd
siempre una gran predileccion por el que rodeaba a Madrid,
corroborando asi lo que dijo Unamuno: que no hay paisajes feos, sino
tristes, o lo que pensaba Ortega cuando consideraba un prejuicio No
creer bellos mds que los paisajes donde la verdura friunfa. Una mirada
moderna que encuentra correspondencia en escritores de otras
regiones y en los pintores coetdneos, como Sorolla o Regoyos, y que
culminard en Machado, el verdadero descubridor del sentido literario
del paisaje entre nosotros y el que le dio la importancia que ya tenia en
otras culturas.

Asi que, siendo verdad que nuestra tradicion paisajistica no es
muy antigua, si es importante a partir de entonces a pesar de los
desprecios que todavia sigue obteniendo por parte de alguna gente en
nuestro pais. El paisaje, que, como concepcidon estética, es una idea
moderna (hasta el Romanticismo se le consideraba un adorno mas, el
del teldn de fondo del escenario en el que se desarrollaba la existencia
humana), es visto por algunos todavia como algo infrascendente, un
elemento decorativo que sélo contemplamos y acogemos como fema
algunos escritores y pintores sin demasiada imaginacion. Como si los
impresionistas franceses del XIX o los novelistas rusos del XX carecieran
también de ella o como si los escritores vigjeros espanoles, con Cela ala
cabeza, necesitaran de los paisajes para inspirarse a falta de
imaginacion.

Desde el Romanticismo, la idea del paisaje, que hasta entonces
sélo era un decorado, el tapiz que completaba las pinturas profanas y
religiosas y el escenario teatral, cambid de forma radical, convirtiéndose
en un elemento mds de éstos y no el menos importante ni el menor. Los
paisajes armonicos y felices sobre los que destacalban las figuras de Dios
o de los hombres, que ocupaban el centro de las iconografias, se
convirtieron con el Romanticismo en mds presentes al tiempo que en

mas dudosos. Despojado de su fe, el hombre, que atravesd la historia



apoyado en ella, pasd a entender de repente que ya no era el centro
del mundo y que el paisaje era determinante tanto para su vida como
para su sensibilidad. Y, también, que la naturaleza, hasta entonces
representada de un modo idilico, como correspondia a su cardcter
ornamental, no era ya aquél lugar fabuloso en el que el hombre vivia
feliz, sino el espejo que reflejaba sus ilusiones, sus miedos y sus
esperanzas. De ahi que las ruinas (reales o artificiales), los paisajes
solitarios y vacios, los cielos limpios o amenazantes, los océanos
inmensos o los desiertos atravesados por una luz cegadora sustituyan
POCO A POCO en sUS poemas y en sus cuadros a los amables paisajes
cldsicos en los que todo estaba en su sitio, desde los hombres a los
animales, confirmando de ese modo lo que la humanidad ya sabia
desde hacia tiempo, pero que se habia empenado en negar tras los
muchos subterfugios religiosos o profanos inventados para ello: que el
hombre es un elemento mds de la naturaleza por mdas que a muchos les
cueste aceptarlo.

Sorprende, por eso mismo, que, a dos siglos ya de ese despertar
romdntico y después de toda la produccion filosdfica, artistica y literaria
que se ha generado a partir de él, en Espana se siga viendo el paisaje
con cierto distanciamiento, incluso con displicencia, tanto a nivel oficial
como popular. Cierto que muchas personas lo consideran fundamental
para su realizacion vital y que hay artistas y escritores que han hecho de
él el motivo central de sus creaciones, pero, por lo general, al espanol el
paisaje le resulta algo secundario, cuando no directamente un
obstdculo para sus pretensiones de desarrollo, que circunscribe
normalmente a lo econdmico. Sélo asi puede explicarse la destruccion
progresiva a la que lo somete, tanto con obras publicas como privadas,
No siempre necesarias y a veces incomprensibles (y que contrasta con
el respeto que el paisaje recibe en otros paises de nuestro entorno), vy
solo desde esa perspectiva puede entenderse el desprecio que el

paisajisimo como género recibe generalmente por parte de cierta



critica que considera el paisaje infrascendente y de una sociedad para
la que el paisaje es sdlo lo que se ve por la ventanilla del coche.

Después de que la crisis econdmica detuviera de golpe la
destruccidon a que los espanoles habiamos sometido durante décadas
los paisajes de nuestra geografia, quizd sea el momento de plantearse
el modo en que contemplamos el mundo que nos rodeq, tan alejado
del de nuestros vecinos. Basta mirar por television cualquier carrera
ciclista, cualquier documental de divulgacion o vigjes (y no digamos ya
vigjar directamente por ofros paises) para darnos cuenta de hasta qué
punto todavia hay una enorme diferencia entre los espanoles y el resto
de los europeos en el cuidado de la naturaleza y de nuestras ciudades,
que también son paisaje aunque muchos arquitectos no parezcan
compartirlo. Y, sobre todo, quizd sea la ocasidon para que nuestros
gobernantes también entiendan que los paisajes, esos espejos en los
que nos reflejamos y que condicionan nuestra manera de ser, son tan
valiosos para nuestra felicidad como la educacidn o la sanidad,
aungue solamente sea porque influyen en nuestro dnimo tanto como
las condiciones de vida. Y es que ya lo dijo PId, el gran divulgador del
paisaje ampurdanés, en el que nacid y vivid: lo que diferencia al
hombre del resto de los animales es su capacidad de mirar el paisaje de
manera inteligente.

Por resumirlo con ofra frase, ésta del fundador del institucionismo
espanol, Francisco Giner de los Rios: “jAy, si los espanoles estuvieramos a

la altura de nuestros paisajes!”.



