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Un territorio, un libro

Javier Martín Vide, Universidad de Barcelona
Leí de joven, a instancias de la profesora de literatura –como la mayoría, o entonces, parafraseando al poeta de Moguer, como “la inmensa
minoría”-, Platero y yo, mucho años antes de conocer la costa atlántica de Andalucía. Me di cuenta desde el primer relato lo que suponía la
prosa poética, exenta de métrica, ritmo y rima, pero con una cadencia nueva, libre, y un lirismo envolvente que traspasaba sin
constreñimientos los poros del bisoño lector. Poesía libre, al fin y al cabo. Aprecié también el uso abundante del adjetivo, forma gramatical
que suele considerarse ajena al rigor y la precisión que requiere la expresión científica, pero que resulta muy evocadora y sensorial. El
adjetivo permite definir matices difíciles de mensurar de los elementos y los procesos del entorno natural y social. Y conocí, sin haberla
visto, en varias de las narraciones la luz sin límite de la costa onubense y de la vecina de Cádiz y el infinito cielo azul constante de Moguer
(supe años después que allí se localiza el máximo de insolación de la España peninsular, con unas 3.000 horas de sol al año en promedio).
Un elemento quizá secundario de Platero y yo, la extensión acotada y precisa de las narraciones que componen la obra, que no exigen ni
una línea más, me pareció muy notable. La brevedad sin límites, la redondez del relato, tan diferente a la de las novelas del Realismo,
también me sedujo. Nada es superfluo o prescindible en la prosa del creador del mudo protagonista que se diría todo de algodón, ningún
término, ningún adjetivo, ninguna coma. Valoro cada vez más la capacidad de sintetizar, destreza obligada del geógrafo, tras los análisis
pulcros y milimétricos que realice. Evoco así la buena prosa de los maestros de la Geografía, precisa y concisa, de mirada objetiva y aguda
de la realidad, pero al tiempo empática hacia ella, en la que tampoco ni falta, ni sobra coma alguna.

En mis incursiones torpes e inéditas, de aprendiz nada aventajado, en la literatura, los atardeceres han constituido un elemento de
inspiración. Son nuestras largas tardes de verano, infinitas y caliginosas en la España mediterránea y en Canarias, precursoras de las
noches para las que, aunque geográficamente no cuadre el adjetivo, hemos tenido que admitir el calificativo de tropicales, y hasta de
tórridas, sin atisbo en este caso de sensualidad alguna, tan mal de dormir. Y uno de los relatos de Platero y yo más soberbios es el del final
de una tarde, titulado “Paisaje grana”. Ya reparaba en él uno de nuestros maestros, Florencio Zoido, en un magnífico artículo, El paisaje en
‘Platero y yo’, publicado en 2014 en el Diario de Sevilla.

Paisaje grana, ahí está el ocaso, todo empurpurado, más si cabe tras el cielo diurno prístino del golfo de Cádiz. Y cuando cae la tarde...las
hierbas y las florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa. Poesía
sensorial, en la que colores y olores se entrelazan. ¿No hemos sentido alguna vez, tras una larga jornada de trabajo de campo, ese instante
tranquilo, mágico y –diríase- eterno de la puesta del Sol? Con su luz cárdena menguante, el paraje es conocido; pero el momento lo
trastorna y lo hace extraño, ruinoso y monumental, que para nosotros, estudiosos del paisaje, constituye también un reto cognitivo, cuando
las sombras se alargan y los detalles se difuminan.
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