El territorio al que dedico estas lineas es ria y mar. Y la persona que me ayudoé a configurar su primer mapa fue mi padre —aita—y
su experiencia vital. Por el occidente —mendebaldetik— llegaba hasta Lastres (Asturias), donde en ocasiones como pescador de
bajura habia vendido sus capturas; y por la costa francesa, su limite, obligado por la contienda civil, era La Rochelle (Francia). En
mar abierto el confin estaba en el talud continental —kantila— donde se pescaba la merluza. Pero jcomo localizar sin instrumentos
técnicos entonces algo que se encontraba en profundidad? Pues con el mismo medio que la triangulacion cartogréfica, la vision y
posicion de hitos de costa y distancia recorrida por la embarcacion. El sistema de coordenadas para determinar sus areas de
pesca —kala—, donde sabian qué tipo de fondo habia y qué especies pescarian, son pocos los que hoy dia lo conocen o recuerdan.

De la mar habia que volver a casa —etxea—, al puerto —portua—. Pero no era tarea facil con temporal marino —denborala—, porque la
bocana de la ria donde se resguarda el pueblo, con fuertes corrientes sobre todo en bajamar, tiene una barra arenosa que fuerza
a las olas a estrecharse, encresparse y caer en un manto de espuma blanca, irisada y hermosa pero capaz de volcar barcos y
ahogar personas. Por eso era fundamental estar atento a la cadencia de los trenes de olas y determinar cual era el mejor
momento para poner el motor a la maxima potencia y atravesar la barra.

Y en el mapa de mi ria son fundamentales las mareas que despejan o esconden en sus cuatro metros maximos de amplitud
playazos, roquedos, depodsitos de lastre del comercio de cabotaje, antiguas ostreras y molinos de marea. Aprovechando las
mareas vivas lunares y equinocciales subiamos con mi padre —aita— por el estuario hasta donde permitia la pleamar y alli,
hundidos en los lodos de la marisma cogiamos las “siemprevivas” que adornaban nuestra casa el resto del afo.

Como los lugares de la mar, la ria tenia en el mapa multitud de nombres propios, unos dificiles de pronunciar —Txorrokopunta,
Txatxarramendi- y otros que han caido en desuso —Urezandi, Atxazabal-. Topénimos con informacién geogréafica sobre las
caracteristicas del roquedo, la vegetacion, el agua y los usos que en muchas ocasiones ignoramos.



Y por ultimo el mapa de lo efimero, los tipos de tiempo. De él aprendi a reconocer el dia que amenaza galerna, a distinguir el
temporal de “mar de fondo” y el temporal del oeste, la niebla que baja por la ria —kantarrabi— de la que llega de la mar —
murmoia—, el viento frio de tierra —terrala— o de la mar —iparra—. A mi padre debo al asomarme a la ventana saber si el tiempo
es de sur —hegoalde— por el oleaje o por el color blanquecino que dibuja el envés de las encinas al echarse por el viento.

Este territorio que os he descrito desde mi experiencia esta reconocido y protegido desde 1984 como Reserva de la Biosfera. A
¢l se hace mencion en el Libro del Buen Amor o en el Viaje al pais de los vascos pero no ha sido escenario de obras con
reconocimiento nacional o internacional. En cambio, es prolija la documentacion cientifica o turistica que podéis encontrar
sobre Urdaibai. Incluso enlazando recurso turistico con literatura, por aqui pasa “The Hemingway Basque Rute”.

En esta ria estuvo el premio nobel visitando la tumba de uno de sus mejores amigos, un cura refugiado en Cuba. Durante afios
creimos que él habia descrito al escritor el caracter de mi bisabuelo, también pescador y habia servido de inspiracion a su libro
“El viejo y el mar” (1951). Pero ese personaje era anterior a la amistad con el sacerdote, ya que una cronica periodistica de
Hemingway en 1936 comenzaba de forma similar a la novela: “En otro tiempo, un viejo que pescaba solo en su bote---". Como
todos los relatos, fruto de la ensofiacion de alguien o con algo de verdad, éste me sirve para animaros a releer este libro y que
busquéis en él a este otro pescador.
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