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Catedratico Emérito de Geografia de la Universidad Auténoma de
Madrid, Eduardo Martinez de Pison (Valladolid, 1937) es, sobre
todo, un contemplador lacido del paisaje, de las sierras silvestres a
los picos nevados, de los rios a los mares, de los desiertos de arena
a los de hielo, de las playas a los volcanes, de los bosques a las
cuevas, de lo afin a lo confin. De esta vocaciéon han surgido, de una
u otra forma, todos sus afanes en la vida: es escritor, viajero,
montafiero, defensor de la  conservaciéon  paisajistica,
documentalista, dibujante y especialista en Geografia Fisica, sobre
la que ha ensefiado, investigado y publicado abundante
bibliografia, tanto técnica como divulgativa, durante seis décadas.
Su labor incansable le ha valido no pocos galardones, entre los que
destacan la Medalla de Plata de l1a Comunidad de Madrid y la Cruz
al Mérito Medioambiental.

Esta entrevista, realizada durante las ultimas etapas del
confinamiento por la crisis sanitaria del coronavirus, trata de hacer
justicia a la talla intelectual de un hombre de letras y de tierra.

—;Como afronta el confinamiento al que nos ha obligado la pandemia alguien
qgue ha dedicado su vida a la teoria del paisaje, a la literatura de viajes, al ascenso de
las montanias y a la biisqueda tenaz del horizonte?

—Mis circunstancias personales en estos momentos me han
exigido una particular respuesta, sobre todo de orden espiritual. Estas
condiciones impregnan asi toda mi experiencia, de modo que el resto de
los factores comunes (soledad, aislamiento, confinamiento, drama
universal, amigos y familiares afectados por la pandemia, precaucion),
con ser tan fuertes y dolorosos, estan ademas tefiidos por la fuerza de
mis propios sentimientos en estos momentos.

Es cierto, también, que he aforado intensamente los paisajes que
me son habituales, las montafias en concreto, pero igualmente los de la
costa cantabrica, relacionados éstos de forma directa con esas
circunstancias. Seran paisajes, desde ahora, para la soledad. Tras este
lapso de tiempo entre paredes sé que no recuperaré nunca —por ejemplo,
mirar al mar o ir a un bosque o ver un pico— lo que ese mundo ha sido
durante muchos afios para mi. Salgo de un episodio de tres meses sin
paisajes y no sé si, en mi retorno, los volveré a encontrar aunque sigan



ahi, si mi mirada los sabra recobrar. Sé que no como los dejé. No por
ellos, sino por mi. Sera, pues, una prueba especialmente sensible ese
regreso al paisaje.

Por otra parte, quien estudia y escribe esta acostumbrado al retiro,
al encierro incluso, como unica manera o bien de aprender de los libros
o de lograr hacer uno nuevo. Esta experiencia de retiro, en si misma o en
general, no me era, por tanto, nada desconocida, aunque compaginada
con un importante impulso vital y fuente de inspiracién en mi caso,
como es el viaje o la estancia en la naturaleza. Y, claro esta, tal
circunstancia no venfa impuesta ni por pandemias ni por normas, sino
que era elegida por mi. Me gusta leer, me gusta escribir, también dibujar,
estar en casa con quien quiero estar. Sé gozar en el retiro, en la soledad,
en casa o en el campo, y lo consigo mas que entre multitudes. Tal vez
este habito haya podido servirme para aguantar estos meses, pues he
leido y escrito como remedio a la tristeza y a la ausencia.

Pero esto es tan distinto: un peligro mortal impalpable te arrincona
entre tus semejantes, una cosa microscopica envuelta en grasa ha elegido
al género humano para diezmarlo, ha atacado a quienes conoces, matado
a decenas de miles de compatriotas y se resiste a marcharse en plena
confusion de gobernantes y gobernados. La solucién que se nos
recomendé inicialmente a los viejos para no morirnos era quedarnos
escondidos, tomar gelocatil, tisanas y ponernos una mascarilla de trapo.
Echo de menos mis horizontes, claro, pero estoy mucho mas afectado
por el dolor propio y ajeno y por el desconcierto.

—La manera de viajar ha variado a lo largo de la Historia. Usted ha vivido
el cambio cualitativo en la forma como se viajaba a mediados del siglo XX y al doblar
el siglo XX1. ;Cree usted que tras esta pandemia volveremos a viajar, no sélo a nivel
prctico sino también filosdfico, en las mismas condiciones que hasta ahora o algo se
perdera por el camino?

—A mediados del siglo pasado viajabamos poco. Para empezar, yo
era joven y con escasos recursos para hacerlo. Ademas, las costumbres
extendidas al respecto en la sociedad eran mas sedentarias que viajeras. Y
las condiciones reales del entorno, materiales, politicas, econdémicas,
técnicas y hasta las ideas reinantes no lo favorecian. Habfa buenos
modelos, expedicionarios incluso, fuera, como las sucesivas conquistas
de montafias de ocho mil metros en los afios cincuenta. Pero pronto nos
fuimos incorporando a esa corriente y asi, por ejemplo, la primera
expedicion alpinista espafola oficial, que se dirigié a los Andes, tuvo
lugar en 1961; por esas fechas, mas o menos, hice mi primera visita a los
Alpes. Pero habia dificultades evidentes en el mismo sistema: a finales de



los cincuenta, para recorrer el area fronteriza del Pirineo —sin traspasar
el limite— era necesario obtener un salvoconducto, lo cual requeria
poseer previamente un certificado de buena conducta, y tal documento
era obligatorio presentarlo en la montafia a la autoridad local. Frenos
habfa, por tanto, de diverso tipo.

Como el mundo rural en Espafia guardaba entonces sus caracteres
tradicionales, lo que te encontrabas al internarte en ¢l era arcaico, pero
dotado de una fuerte personalidad en paisajes, poblamientos y gentes,
fuerza y estilo que en gran medida se han borrado hoy. Y los espacios de
dominio natural eran apartados, solitarios, silenciosos, amplios; no habia
la informacién que hoy existe, lo que los hacia mas misteriosos. Tenian,
incluso cerca de casa, el don impagable de lo remoto. El confin estaba al
lado, junto a Madrid o al lado de Oviedo, y ahora se ha ido a lo mas lejos
posible del Globo. Lo cual te satisfacia y parecia que podias encontrar el
polo en el Moncayo o el Canada en Ansé. En este sentido, se requeria
una decisiéon personal para viajar. No te enganchabas precisamente en
una corriente. Tuve mucha suerte de recorrer un mundo que era asi, tan
amplio, bello e intenso.

En fin, las cosas han cambiado mucho, unas para bien como la
adquisicion de libertad, aumentos de prosperidad en lugares que
necesitaban progreso, extension del espiritu viajero o tener el mundo a tu
alcance casi sin esfuerzo, etc., pero otras no tanto, como pérdidas de
personalidad de los espacios geograficos, masificaciones turisticas y, en
consecuencia, huida de los confines y sus genios a lugares cada vez mas
apartados y escasos. Al menos hasta la pandemia, crecian los turistas y
menguaban los viajeros.

No sé qué puede ocurrir tras el paso del virus, st es que pasa. Todo
se paralizo; hasta hace unos dias no podias ir mas alla de un kilémetro de
tu casa, en solitario y unicamente a unas horas determinadas, con
mascarilla, guantes y el miedo en el cuerpo. Muy poco a poco se van
abriendo algunos horizontes, pero a partir de tan exiguo radio: ayer el
municipio, hoy la provincia, mafiana la comunidad. Todavia ir a
Zaragoza en el AVE desde Madrid es una utopia. jQué lejos queda ir a
reconocer las montafias del Kirguistan como algo normall Y fue hace
poco mas de un afio.

Un problema lo crearan las condiciones sanitarias para moverse sin
contagiar ni contagiarse. El negocio turistico, tan potente, reclama un
retorno a sus mecanismos que se sustancian en movimientos masivos de
personas y de ello dependen desde puestos de trabajo hasta economias
nacionales. Por eso, a lo que se aspira en gobiernos, empresas,



trabajadores, trenes, automoviles, lineas aéreas y ociosos, es a su
reimplantaciéon. Volver a donde estabamos.

En cuanto al viajero, esta logicamente inserto en esa misma red de
canales, porque —aunque se mueva con decisiones personales, con otros
criterios, métodos y objetivos— se traslada, pernocta y come en ellos,
salvo que navegue en solitario, esté en un glaciar del Himalaya, perdido
en una jungla o bailando con lobos.

Volveremos a emprender el camino, claro que si. Y, como el
prisionero del castillo de Chillon del poema de Byron, sonreiremos tal
vez ante el paisaje tras el luto del encierro. Pero algo ha cambiado mas en
el fondo. Por un lado, la generosidad explicita, patente, de muchas
personas con sus semejantes dolientes es una muestra de grandeza que la
prisa o el farrago anterior ocultaban. Por otro, no sé si quedara
imborrable una sensacion de hermandad entre las gentes, al haber
comprobado ante la aguda evidencia del peligro comun que somos en
todo el mundo iguales e interrelacionados. Puede que, con este
pensamiento, ya no vayas tanto en busca de lo otro como de ti mismo.

—Una de las consecuencias de la pandemia es, precisamente, el miedo al otro
por un posible contagio. El turista podria definirse como un viajero temeroso del
mundo y por eso necesita asideros en los gue apoyarse y protegerse. ;Habri acabado el
coronavirus con los pocos viajeros que quedaban para volvernos a todos turistas?

—Hoy he estado en la Sierra. Tengo permiso como montafiero
tederado. No me lo conceden por una conveniencia de salud ni por una
necesidad espiritual. El permiso es para «entrenam: son los desvios del
mundo que vivimos. He subido por el Arroyo de la Umbria hacia la
Sillada de Garcisancho, por lugares retirados cuyos nombres suenan a
versos del gran poeta Enrique de Mesa. He entrenado mi espiritu. Como
una ironia, el entorno parecia recuperar elementos de los afios cincuenta.
Aunque por motivos bien diferentes, la Sierra era otra vez hoy la unica
montafia accesible para los excursionistas de la villa. Y, por otro lado, el
monte —como antafio— estaba practicamente vacio.

Las restricciones sanitarias nos han llevado a que se abran terrazas
de bares y se cierren parques y espacios naturales, lo que otros explicaran
mejor que yo. Sin embargo, ahi estaba la montafia, extraordinariamente
fragante en esta primavera dulce, tan regada en semanas anteriores,
luminosa, plagada de pajaros, florida, con una vegetaciéon que parecia
estirarse en la tranquilidad del mundo sin hombres.

Me ha parecido que estaba en tierra saludable. Fuera de las
multitudes que han sido calificadas de insalubres y han dado lugar al
confinamiento y la consiguiente inmovilidad. Era lugar sano. Un cuadro



de la naturaleza —rocas, flora, fauna, paisajes y cielo azul de Castilla—
que te admitia en su interior preservado. He estado, asi, en lugar
descontaminado, reservado en las alturas. Un espacio sin mascarillas ni
ataudes. He llegado para ver una belleza que me ha dado la impresion
que esperaba unos ojos que la mirasen. He reconocido alli mis parajes y
me he reconocido en ellos. Los he nombrado, he atravesado sus arroyos,
he respirado un aire que no es letal, he descansado apoyado en el tronco
blanco de un gran pino caido y he visto a su lado nuevas generaciones de
arboles, ahora con pocos centimetros, que buscaran ser tan gigantes
como lo fue aquel tronco. Todo rueda y sigue, con el esplendor de la
naturaleza. No he tenido recelo.

Luego volvi, naturalmente (una vez «entrenadow), al nivel de las
mascarillas. Todo se recobra: coches, atascos, prisas, gases, el imperio
expansivo de lo urbano. También gentes buenas, afectos, compafiia,
condolencias, enfermos, politica, libros, cuadros, alegtias, tristezas, amor
y muerte. Entre los cuales igualmente me reconozco, gozo y sufro. El
terreno de mis queridos seres humanos. Os deseo sanos, pero si viajo es
también por vosotros y entre vosotros, porque tengo amigos por todo el
mundo o porque quiero tenerlos y mirarnos entre nosotros. No me
interesa otro modo de viajar. Y, respecto a los peligros —ahora la
pandemia, pero hay muchos mas—, hay un cuento precioso del escritor
francés Daudet sobre una cabra que preferia el riesgo del lobo a la
seguridad del corral. Podemos (o debemos) sentirnos retratados.

—A qué edad se despertd en usted la curiosidad por viajar? Dado gue
recientemente ha publicado Geografias y paisajes de Tintin. Viajes, lugares,
dibujos (Forcola, 2019), stuvieron algo que ver las lecturas infantiles?

—Mi infancia se remonta a los afios cuarenta del siglo pasado.
Conoci los tebeos de Tintin mas tarde, inicialmente en francés y luego en
su ediciéon traducida, mas facil de obtener. De modo que mi aficiéon a
este comic es algo tardia y se prolonga hasta hoy, pues no decae en
segundas y terceras lecturas, sino que aumenta en interés. No en todos
los autores leidos con entusiasmo en etapa infantil y juvenil ocurre lo
mismo, pero, cuando pasa, es que algo hay con entidad en aquellos
libros. En esto de las viejas lecturas me muevo en el espiritu de La
infancia recuperada de Savater, donde tan acertadamente decia que todos
los cuentos son coetaneos, de la Odisea a La isla del tesoro, cuyas
narraciones como tales estan fuera del tiempo.

Desde luego, las lecturas influyeron entonces mucho en mis
ilusiones por conocer el mundo, pero también el cine, tan expresivo, y
algunas excursiones familiares a la naturaleza. Pasaba largos veranos en el



campo y en ¢l revivia a mi modo a Salgari, a Kipling o a Verne. Una
acequia pasaba en mis juegos a ser el Orinoco, un cuervo un condor, un
pinarillo la selva, un cerro el Popocatépetl y un lagarto una criatura
extinguida del mundo perdido. Iba asi de una emocioén a otra, del paisaje
a la literatura y vuelta. Ademas de mis propios libros —porque empecé
temprano a reunirlos—, habia en aquel pueblo una biblioteca maravillosa
de unos vecinos, que tenia en sus estantes todas las obras de Tarzan y de
Karl May en preciosas ediciones de preguerra con tapa dura: me
absorbieron alli, en la rotundidad del campo de Castilla, las junglas, los
desiertos y los espacios salvajes del Oeste.

Creo que llegaron a la vez o quiza después los lugares y las
historias de Curwood, Cooper, Stevenson, London y Scott, al tiempo que
iba conociendo en mi entorno mas regatos, pinares y colinas. Llego a
casa de un amigo de mi edad a pasar una temporada un tio suyo que era
misionero en el Amazonas y nos contaba historias formidables de la
selva y los indigenas; hicimos los tres una excursion por los paramos
proximos, un paisaje de Delibes, atravesamos descalzos el rio, nos
adentramos por las repoblaciones forestales, trepamos por cuestas
pedregosas y, al atardecer, tras muchas horas de marcha con las
alpargatas destrozadas, cantamos a voz en grito para espantar a los lobos.
Llegamos a casa de noche, euforicos, con las familias angustiadas. Sé
bien que ahi empecé a sentirme viajero. jAquel animo que tantas veces ha
vuelto!

Si, los libros han influido mucho en mi vida, en todo. Amo los
libros. Pero entre mis colecciones infantiles debo destacar, primero,
como una de las preferidas, a Guillermo Brown, sus aventuras, su modo
de ser y el fabuloso humor de su autora; ademas, los tebeos, sin los que
tal vez no hubiera nacido mi aficién a dibujar. Es complicado hacer un
balance que responda a tu pregunta con precision, pero la lectura
—naturalmente, no es nada nuevo— abre paisajes inmensos en tu
interior. Cuando viajas recorres dos geografias, la del mundo y la de tu
espiritu.

—Es conocida su aficion a dibujar, tanto que forma parte intrinseca de su obra
paisajistica y geogrdfica en titulos como Casas de Segovia (Derviche, reed. 1974),
Montanas dibujadas (Desnivel, 2011), Cuadernos de montafia (Desnivel,
2015) y Dibujos de campo. Excursiones con una caja de lapices (Desnivel,
2019). Sin embargo, comenzd realizando dibujos de humor para revistas.

—He gozado mucho dibujando. Es absorbente, es gratificante. En
lo profesional es un método, en lo personal pertenece a un modo de set.
Hay en ello una parte estética indudable y hay también una forma



peculiar de comunicaciéon. Empecé por impulso propio muy pronto,
siendo nifio, con dedicacion que derivaba de una agradable satisfaccion a
la que me entregaba durante horas para lograr algo sobre un papel. No
habia, claro, los medios —pinceles, rotuladores, colores, laminas, etc.—
que hoy estan al alcance en unos grandes almacenes y no digamos en una
tienda especializada, pero bastaba con un lapiz, una cuartilla y una goma
de borrar. Cuando tenfa trece afios aprendi normas basicas de encajado y
mancha en una academia de dibujo a la que acudia con vocacién y soy
deudor de aquella disciplina.

Luego, lo he llevado a mi modo y en razén de mis experiencias,
unas mas funcionales y otras mas privadas. También en los viajes y
particularmente en las montafias he dibujado bastante, porque permite
captar y hasta interpretar a tu modo para luego plasmarlo en un apunte
sobre el terreno. Tenfamos la costumbre mi mujer y yo de ponernos
juntos a dibujar paisajes al natural y luego ensefiarnos lo que habfamos
conseguido. Ella dibujaba muy bien, con sentido del color, mas artistico
y alegre.

Desde siempre he tendido a hacer dibujos humoristicos. En mis
estudios reconstrufa asi escenas historicas o caricaturizaba a personajes.
En los afos sesenta tomaron un objetivo mas estético, social y politico,
que formaron una coleccién de cuadernos personales con formato
grande. Los vieron algunos amigos y me impulsaron a publicar en la
prensa. Julian Marias, a quien considero uno de mis maestros y con quien
trabajaba entonces en el Seminario de Humanidades, me introdujo en el
Noticiero Universal, periddico de Barcelona, donde estuve varios afios
publicando «chistes» graficos de carga critica, hasta que cambiaron a su
director. En el Colegio Mayor César Carlos, donde vivia en aquellos
momentos, algin compafero metido en aventuras politicas y que
conocia dichos albumes y precedentes me incorporé para lo mismo a
Cuadernos para el Didlogo, donde colaboré a plana completa y con vifietas
con un objetivo igualmente critico hasta que la democracia disip6d por
fortuna ese empeno, dificil siempre, con frecuencia arriesgado y que
tantas veces podia parecer utopico. Habia razones suficientes, no
obstante, de dignidad civil para arrimar el hombro en procurar que se
dieran las condiciones para tan justo cambio. Por diversas razones de
supervivencia firmaba con un seudénimo, Layus.

Los libros que mencionas son de dos tipos, unos geograficos y uno
solo de humor, y casi todos estan relacionados con montafias, salvo el
dedicado a Segovia. Mi tesis doctoral fue un estudio de geografia urbana
de esta ciudad, dirigida por Manuel de Teran, mi otro maestro. La
rotundidad de la morfologia heredada de Segovia, en calles, plazas, casas,



puertas, balcones, tejados, edificios nobles y religiosos, es de tal entidad
que era necesario plasmarla. Me parecié que se transmitiria mejor
mediante dibujos y as{ ilustré el trabajo con mis apuntes. Luego hice una
seleccion que dio lugar a un libro (que se acaba de reeditar) sobre dichas
casas, por barrios y arrabales, con comentarios breves. Cuando se
publicé la parte historica de la tesis, también se introdujeron esos dibujos
como figuras acopladas al texto, jugando con las formas actuales
heredadas y las referencias al pasado.

Por similares motivos, he dibujado muchas montafias. Este afan
geografico dio lugar a numerosos apuntes, en general a tinta china y
algunos a la acuarela. A veces han acompafado a la publicaciéon de mis
investigaciones o de escritos de divulgacién. Se me pidieron unos
cuantos para una exposicion en la sede de la Sociedad de Alpinismo
Pefialara, de Madrid, en el afio 2010, y ello me obligé a buscarlos,
ordenarlos y seleccionarlos, pues los tenia extraviados en carpetas medio
olvidadas. Conseguida tal recuperacion, que era lo mas complicado, no
hubo problema para editarlos en un libro. Son dibujos estrictamente
geograficos, documentos graficos de trabajo.

Al mismo tiempo, mi vertiente humorista no me abandona en la
vida personal. Al compas de numerosas excursiones, viajes y
expediciones, en mis libretas de campo he ido dibujando los azares
cotidianos con simpatfa e ingenuidad en trazos de humor y caricatura.
Un editor amigable me sugirié6 su publicaciéon si hacia de nuevo en
aquellos cuadernos de bolsillo una labor de busqueda, selecciéon y les
daba el orden propio de un libro. Son la otra cara de los anteriores;
reflejan lo que pasaba entretanto, la mirada alegre, la incidencia menor en
el viaje, la amistad entre viajeros y naturalistas, rapidos croquis a veces
extraidos entre anotaciones cientificas tomadas igualmente en el terreno
sobre glaciares, barrancas y bosques. Este es mi libro mas intimo.

—Entonces llegd su descubrimiento de la montania, que comenzd con modestos
ascensos al Pirineo y, mas tarde, al Sistema Central, ambas cordilleras fundamentales
en su obra. sEn qué momento al3d la vista por primera vez, se cal3d las botas y subid
al monte?

—Naci en Valladolid, tierra llana, en la provincia de Espafia que no
tiene una sola montafa. Pero, siendo nifio, hicimos la familia una
excursion al lago de Sanabria y creo que alli encontré, bajo Pefia
Trevinca, mi primera emocion ante una sierra real: el agua transparente,
los torrentes espumosos, los robledos oscuros, los prados luminosos, la
pena brava con neveros y unas cumbres proximas con tanta blancura que
cegaban. Y la paz inmensa del inmenso paisaje. Como lector ya voraz,



alimentaba también mi espiritu con multitud de novelas que me llevaban
a selvas, rios, llanos y montafias, espléndidos parajes remotos
inalcanzables.

Ya en los cincuenta y viviendo en Zaragoza, fui al Pirineo, un dia
feliz, y también varias veces al Moncayo. El Moncayo fue una de mis
primeras cumbres por encima de los dos mil metros. Y el pico
Perdiguero, en el Valle de Benasque, la primera de tres mil. Luego subi a
numerosas cimas pirenaicas, por supuesto al Perdido, al Vifiemal o al
Aneto, y mas tarde irfa aumentando la cota por el territorio nacional en el
Mulhacén y el Teide, entre otras montafias. Sin embargo, el encuentro
del Pirineo no puede compararse con nada. Fue en un invierno de los
afios cincuenta por el Valle de Tena y el del Aragén, en el que subimos al
pico de la Raca entre ventiscas y creimos estar en el polo. En el albergue
juvenil de El Pueyo de Jaca una conversaciéon con unos montafieros
veteranos que habfan ido a los Ibones Azules me introdujo el fuerte
deseo de alcanzar algin dfa aquellos lugares en la altitud, entonces
remotos y prodigiosos. Pocos meses después, al mediar el decenio, un
grupo pequefio de amigos realizamos una travesia por el monte desde
Sallent de Gallego al Valle de Ordesa. Entré en aquellas sendas inexperto
y sali montafiero para el resto de mi vida.

Llevabamos una copia a tinta china en papel vegetal de un mapa
francés, mochilas grandes con armadura, material de campana,
provisiones, utensilios de cocina, gorra de visera, jersey, pantaléon corto,
botas de baloncesto y un palo alto y afilado de buena madera. Subiendo
hacia el collado de Brazato en fila india por los neveros, clavando bien el
palo, juraria que vimos unas huellas de oso sobre la nieve, casi dirfa que
como las del yett de Tintin. Fue una emocién mas entre tantas
emociones. Luego se abri6 el espectaculo ingente del Valle del Ara bajo
nosotros. Descendimos por un escenario silencioso, retirado y solitario
hacia paisajes mas boscosos, mas cercanos a pastoreos y majadas, hasta
alcanzar una senda que nos llevd a Ordesa por desfiladeros. Alli
recorrimos barrancos, escarpes, cascadas, fajas y badinas, practicamente
solos.

Volvi en el siguiente invierno al circo donde esta el embalse de
Respomuso y of el extrafno gemido del hielo en el lago. Pronto llegué por
fin a aquel rincén magico de los Ibones Azules del que of hablar a los
curtidos montafieros en el Pueyo y que movié mi animo de exploracion.
Debo mucho, pues, a los riscos, las nieves, los lagos, los bosques, los
torrentes y cascadas, a los pueblos, a las gentes, a la luz, a los sarrios, a las
nubes, al viento, a la tormenta, a los prados con flores blancas, azules,
rojas, amarillas, a los amigos de Aragén. Sin amigos no habria nada que



contar, como tantas escaladas en aquellas montafias e incluso ciertas
salidas tempranas a los Alpes o al Atlas.

Al estudiar la especialidad de la carrera en Madrid, tuve cerca el
Guadarrama vy, algo menos, Gredos. Mas tarde, desde la Universidad de
La Laguna, fue el Teide. Particularmente el macizo de Pefialara me
recordaba al Pirineo. Sus aguazales de arroyos que cantan, las praderas,
los bloques de rocas, las paredes como espejos de la luz de alta montafia,
las formas glaciares, las lagunas grande y chica, el cielo zarco fueron un
refugio muy querido, un trozo de Pirineo colgado sobre Madrid. Luego
me enteré de lo mucho que se ha escrito y lo bueno que se ha pintado
sobre esta sierra acogedora, elegante, lo que ensanch6 mi horizonte mas
alla de la mirada juvenil a la montafa. La sierra fue, sobre todo, un asilo
benéfico. Su personalidad marcada, el piornal aromatico, los pinos
susurrantes, hasta los truenos de verano forman parte de mi. Aprendi allf,
ademas, las primeras nociones disciplinadas de geografia de montafa sin
mas maestro que la propia sierra.

Por eso el Guadarrama no es tampoco cualquier montafia para mi.
Cuando me acerco a la sierra me viene una oleada de mutuo afecto.
Porque, no sé si lo habras notado alguna vez, puede existir ese vinculo en
ambas direcciones entre un paisaje y tu.

—Efectivamente, la reciprocidad entre paisaje y espiritu de la que hablaba
Unamuno y que usted suele citar. Incluso carga wusted la suerte al asnadir que el
paisaje, y en particular la montania, «es también un espacio moraly.

—31. Soy muy unamuniano. Nuestra relacién cultural con el paisaje
fue enriquecida por la Generacion del 98 y eso, a mi parecer por fortuna,
es irreversible. O deberia serlo. La tierra era para Unamuno algo esencial,
cuna y tumba, segun sus palabras. La relaciéon con ella es, por tanto,
existencial. Pero, ademas, entre ambas, del alba al ocaso de la vida, ésta
se impregna de un sentimiento cordial de la naturaleza. La sustancia de
tal actitud se puede encontrar para Unamuno en el refinamiento literario
y asi cita como expresiones suyas a Leopardi, Amiel, Senancour y
Wordsworth, que traen con ellos sus paisajes y las emociones alli
sentidas.

Mirar un panorama es, segun Unamuno, no solo contemplar sus
formas sino también ver su interior. En expresion suya, por ejemplo, ver
las almas de los arboles y de las colinas al tiempo que el observador
vierte su alma en el paisaje. Decfa Lain en sus comentarios sobre el 98
que por eso hay reciprocidad entre el contemplador y lo contemplado.
Cuando uno comprueba a su alrededor tanto pragmatismo e incluso
rapacidad en el territorio o tanta banalidad en sus usos, piensa cuanto



mas necesario es volver a las profundidades noventayochistas, también a
las de Machado y Azorin, que son tan nuestras.

Para Unamuno esos paisajes son sobre todo la montafia rocosa, el
desierto o el océano, como tales geograficamente y como metaforas y
simbolos conceptuales de libertad, de infinito, de muerte e inmortalidad.
Habria asi un «anima» geografica sobre la que se construye el espiritu en
un dialogo y una conexién entre las cumbres de la sierra o las llanuras de
la meseta y las del alma. Pero también es unamuniano el sentido
otorgado a los campos y a las viejas ciudades, a su misma quietud, en los
que se aprende intrahistoria y sus ensuefios.

En este sentido, la montafia, entre otros parajes, no es sélo un
espacio fisico, sino moral. Cuando los paisajes no se imponen tenemos
una relacién con ellos en libertad y ésta requiere responsabilidad, que se
ejerce mediante un cierto estilo cultural y sobre todo con actitudes éticas.
Quiero decir que, mas alla de la consideracion de la montafia como un
espacio natural o utilitario o sélo como terreno productivo o
improductivo, hay una honda necesidad de entenderla como espacio
moral. Primero, hay que dejarla que se exprese, concederle tiempo para
ello. Establecer conexién con lo que es, actuar con toda la lentitud que
requieren los paisajes donde domina la naturaleza, darle la oportunidad
de hablarnos, darnos tiempo para aprender su lenguaje. Si actdas de
modo ético con ella, la montana también te proporcionara un beneficio
moral. Hay que saber —como decia el gedgrafo Reclus— formar parte de
la borrasca. Es decir, hay que guardar esos valores del espacio moral por
sus mismas calidades y para que sus calmas reviertan en beneficio
espiritual. Porque sélo la montafia es prodiga en esta sustancia si la dejas
expresarse tal como es.

Y ademas, ni siquiera la ciencia entiende ni comunica todo. He
dedicado a las montafias toda la ciencia que estaba a mi alcance a lo largo
de afios, pero hay un sentido de las cosas que no se alcanza de este
modo. Ese fondo es un misterio, el misterio de la montafia en este caso.
Habria que atenderlo también. Pero, como tal misterio, su esencia es ser
inaprensible y hay que aceptarlo asi. Hay, simplemente, que dejatlo ser.

—Otro pensador espaiol, Ortega y Gasset, fundador de la Revista de
Occidente, también dedic en su obra algunas pdginas al concepto de paisaje. ;Fue
Ortega el primero en establecer la diferenciacion filosdfica entre geografia y paisaje?

—Ortega conocia criticamente, por ejemplo, la obra del célebre
gedgrafo aleman Friedrich Ratzel, de pensamiento determinista, y
mantuvo buena relacion personal e intelectual con el geégrafo espanol
Juan Dantin, el mas informado y metédico aqui en su momento.



Ademas, era aficionado a los libros de viajes, le gustaba salir de excursion
con Baroja, Dantin y otros, y, sobre todo, medité con acierto ante los
paisajes.

Como entonces la geografia espafiola carecia de aparato tedrico,
lineas que estaban en cambio bien desarrolladas en las escuelas
centroeuropeas o en la francesa, estas reflexiones sirvieron entre
nosotros para que Ortega aparezca, de hecho, aunque ¢él no lo
pretendiera, como el primer pensador de las bases reflexivas de la
geografia moderna espafiola. Sus ideas de contraposicion entre medio y
paisaje son, por otro lado, de valor general. Se trataba de deshacer el
nudo entre determinismo y posibilismo o entre el peso en los hechos
geograficos de la naturaleza, anclado en el medio, y el de la historia,
expresado mediante el paisaje.

Si puedo servir de ejemplo, yo lei antes a Ortega que a los
geografos tedricos. Ortega estaba en el pensamiento general, con su
profundidad de contenido y su conocida brillantez de expresion,
mientras los otros, los profesionales estrictos, se escondian aun,
esperando mi posterior entrada en la especialidad. Asi que llegué a ellos
con unas cuantas lecciones aprendidas.

El paisaje fue entendido por Ortega como manifestaciéon visible
del territorio, desde las rocas del Guadarrama a sus colores otofales, es
decir, de sus componentes objetivos —como queria Giner de los Rios—,
pero también incluyendo en él el didlogo de las sensaciones con tales
elementos. Por eso el paisaje aparece como una proyeccion de quien lo
mira, depende también del observador.

Pero, respecto a la pregunta, Ortega hace su critica referida sobre
todo al concepto de «wwiliew» o «medio» tal como lo manej6é Taine. Para
salvar este precepto impositivo, Ortega piensa que la peculiaridad de los
pueblos se debe a una «correspondencia» entre el territorio y sus
habitantes. Y la civilizacion consistirfa en la superacion de lo natural por
lo histérico mediante la aplicacion de la libertad. En suma, en palabras de
Ortega, cito de memoria, «el medio, al convertirse para mi en
circunstancia, se hizo paisajen. Aqui reaparece, pues, la conocida
«circunstancia» orteguiana, que por cierto nacié en contacto directo con
la realidad geografica, en una excursion por los robledos de El Escorial.
Con ello, la geografia tedrica enlaza con las bases fundamentales del
pensamiento orteguiano: el paisaje, parte de la «circunstanciar, no es una
imposicién sino una eleccién. Es mi mirada, entendida como
interpretacion cultural, la que vuelve paisaje lo que sin ella seria solo
territorio. Y, a su vez, la circunstancia es parte del yo, lo que puede



aplicarse, reducido a idea geografica, a que estamos también constituidos
de paisaje.

Por eso decia Ortega que el paisaje es pedagogo. Ante todo,
porque, de diversos modos, es educador. Ensefia sobre todo virtud. Por
esta cualidad el filésofo se expresé tantas veces mediante paisajes, por
ejemplo con los de La Herrerfa o del Manzanares, de modo que Ortega
utilizé también los lugares, la geografia, como simbolos en la elaboracién
y exposicion de teorfas. En fin, si el paisaje fue para Ortega una metafora
para expresar la doctrina, esa misma doctrina nos sirve a los gedgrafos
para la explicacion del paisaje.

Y, siguiendo sus pasos, resulta que el Guadarrama acaba por ser el
paisaje maestro. Este guadarramismo filoséfico y pedagégico tiene, como
vemos, mucho de temple institucionista.

Asi que, en cualquier caso, olvidemos el medio en nuestro
vocabulario y, en sustitucién, digamos paisaje. Sera —orteguianamente—
un acto pleno de civilizacién y de libertad. De esto también estamos

hechos.

—No sélo Ortega tiene wuna estrecha vinculacion con la  Sierra de
Guadarrama, usted también bha confesado que le profesa especial carifio, en particular
a La Pedriza y a Penalara. Es, ademds, miembro del patronato del Pargue
Nacional de la Sierra de Guadarrama y ha sido director del Plan de Ordenacion de
Recursos Naturales de la Sierra de Guadarrama (sector de Madrid) entre 2003 y
2006. ;Qué tiene la Sierra de Guadarrama que la distingne entre las demds?

—FEl marcado volumen de la Sierra, en contraste con los llanos
circundantes, ha permitido que en su interior se situasen y se guardasen a
lo largo del tiempo paisajes apartados y valiosos de dominio natural, con
riscos graniticos como La Pedriza, circos glaciares en Pefialara, cumbres
en tendidos cordales, lagunas, torrentes, bosques, matorrales, prados y
fauna bastante asombrosa, preservados todos en la altura. Esos
componentes resumen rasgos fundamentales de la geografia fisica
peninsular, los continentales, mediterraneos y atlanticos, con particular
belleza, estilo propio guadarramefio y calidades naturales apreciables, por
lo que son a la vez originales y bien representativos de la montafia
interior espanola.

Por otra parte, sus laderas en general suaves y la facil
penetrabilidad de sus valles han dado lugar a un aprovechamiento y a un
poblamiento tradicionales. La piedra, la madera, el pasto, el agua, el aire
puro han sido recursos mantenidos y han remodelado sus terrazgos y
pueblos, lo que afiade complementariamente a los aspectos de interés
naturalista un rostro humano muy caracteristico en valles y faldas.



Incluso la duradera cercanfa de la corte y el trasiego desde antiguo
por los puertos serranos han incrementado con elementos muy
particulares los rasgos de ese rostro, entre otros con rutas de primera
importancia y con instalaciones de caracter monumental. A veces lo
afladido contrasta con los perfiles de la montafia, como en La Granja,
pero en otros se funde con la naturaleza y asi decia Unamuno que el
castillo de Manzanares parece una pedriza de los hombres, mientras los
proximos riscos graniticos se asemejan a castillos de la naturaleza. José
Ortega se referfa también a El Escorial como «piedra edificaday.

La proximidad de la Sierra a Segovia y Madrid, pero sobre todo a
la capital, ha hecho de ella un campo de vivencias y experiencias del
mundo cientifico, del cultural y del artistico asentado en esas ciudades, de
modo que el Guadarrama ha estado, sobre todo desde finales del siglo
XIX, muy cerca de estas miradas que encontraron en el monte belleza,
retiro y sosiego. Todo lo cual se sintetiza en el «Guadarrama, viejo
amigo» de Machado. De esta manera, la Sierra retine naturaleza, legados
de la historia, cultura y arte como pocas montanas espafiolas.

Es absolutamente evidente que habia que proteger tal legado
conjunto. Y también lo es que, para ello, por su caracter mas que local y
por sus elevadas calidades, esa proteccion deberfa tener el mayor rango
posible en nuestras normas, haciendo referencia a ese simbolo
suprarregional. La figura idonea para un caso asi que tenemos prevista en
Espana desde 1916 es la de Parques Nacionales. Y la idea de incluir a
esta montafia en ese nivel y tipo de proteccion venia expresandose desde
1923.

Al ingresar el Guadarrama en la Red actual que enlaza todos los
Parques Nacionales en el espacio peninsular, aparte de los insulares,
mejorarfa ademas no solo el contenido natural de dicha Red sino su
mapa general, carente hasta entonces de una montana interior. Hicimos
concienzudamente el estudio pertinente que, al concluir, confirmé estos
presupuestos, lo que permitié6 el paso a la propuesta formal de esa
declaracion. A partir de ese momento, el proceso tomo caracter politico,
que como es habitual fue mas bien turbulento, hasta que al fin se logré la
conservacion indispensable y, tras la galerna, la nave entré en puerto. El
Guadarrama esta as{ donde debe estar.

Hay un aspecto sobre el que me parece obligado insistir: los
significados de los paisajes, que tan profundamente actian en los
hombres. En este sentido, la Sierra de Guadarrama esta llena de signos.
Si ciertamente hubo un tiempo en el que en el entendimiento de la Sierra
predominé su caracter de obstaculo, peligro y cazadero, o bien sélo el de
labrantio, aserradero, dehesa y ganado, a este panorama sucedi6 otro, en



el cual aun estamos, que se abre en 1886 cuando Giner de los Rios,
contemplando el atardecer en Siete Picos desde el alto de las
Guarramillas, escribe: «no recuerdo haber sentido nunca una impresion
de recogimiento mas profunda, mas grande, mas solemne, mas
verdaderamente religiosa». Es en los lugares de «excelente silencio»
—afladira Ortega en El Escorial— donde «oimos el martilleo de nuestro
corazony.

—Durante décadas, usted formd parte de la lucha por conseguir para la Sierra
de Guadarrama la distincion de Pargue Nacional, que finalmente obtuvo en 2013.
¢Cree la extension de casi 34.000 hectdreas declarada Pargue Nacional es proteccion
suficiente para el Guadarrama?

—FI Parque Nacional de la Sierra de Guadarrama esta destinado a
una ampliacién, esencialmente por sus areas boscosas de las cabeceras de
los rios Eresma y Lozoya, ambas excelentes (Valsain y el Pinar de los
Belgas), que dotan a la Sierra de espacios forestales magnificos y que es
de toda légica que se incorporen al Parque Nacional. También la
ampliacion debera atender otros lugares de sus limites, para perfeccionar
el trazado de éstos y para incluir segmentos ahora periféricos al Parque
que deberfan estar integrados en él, porque requieren proteccion, porque
mejorarian al propio Parque y porque lo pide la logica geografica. En su
momento habia que dejar nacer al Parque. Ya se logré. Lo importante
era su nucleo, adaptado a la orografia en forma de ancla y mas valia que
entrara con defectos corregibles a que no entrara. Asentado el Parque,
hay constantemente que seguir atentos a su mejora, que tiene muchos
aspectos, no solo los rutinarios sino otros, como los de crecimiento o
incluso de conceptos.

El Parque tiene 33.960 ha. estrictas de superficie. Pero posee, en
un anadido como régimen juridico especial, otras 7.011 ha. de los montes
de Valsain. Estas no pudieron entrar en la catalogacién como Parque por
sus extracciones madereras, que son incompatibles en esta categoria, lo
que dio lugar a dicho régimen; pero, en realidad, este estado de cosas las
convierte en Parque a efectos generales de conservacion. Es decir que
tendriamos un total de 40.971 ha. Las superficies de los distintos Parques
Nacionales espanoles han venido dadas por circunstancias histéricas
diversas mas que por coherencia rigurosa con los hechos territoriales.
Asi, nuestro Parque Nacional mas extenso es el de Sierra Nevada con
85.883 ha. y el mas pequefio el de Las Tablas de Daimiel, con sélo 3.030
ha., lo que indica una variedad de cifras notable.

El Parque del Guadarrama se coloca, por tanto, en una dimension
media, pero por ejemplo bastante superior al pirenaico de Ordesa que



unicamente alcanza las 15.608 ha. En todo caso, la muy conveniente
insercion de la cabecera del rio Lozoya en el Parque, que por ahora
tropieza con su propiedad privada y su aprovechamiento forestal, es
prioritaria. O deberfa serlo. Hubo una opciéon de compra de la
propiedad, o bien por el Estado o por la Autonomia, lo que hubiera
solucionado esta cuestion, pero no se llegé a nada. Es algo, pues, que
sigue abierto.

Un Parque no es un tema cerrado. Ningun lugar, ningan paisaje lo
es porque las realidades geograficas fluyen en el tiempo y, si no hay
cambios, no hay vida. Un Parque Nacional es un concepto riguroso,
exigente, y a la vez necesita ser flexible. Su territorio debe ser coherente a
diversas escalas: en s{ mismo como conjunto, en sus detalles, en relacion
con su entorno comarcal o regional, pues pertenece a ¢él, y como eslabon
en la cadena de la red de todos los parques de la naciéon. Un Parque es
también un ente econdémico en relacion fisica con lo circundante, en
conexién con los habitantes del entorno y por cuantia de su presupuesto,
realidades que siempre complican las posibles variaciones y reajustes de
un cambio. Al estar gestionado por las comunidades auténomas obedece
también en no pequefia medida a los criterios de sus gobernantes. Pero
todo crecimiento conlleva sus problemas, que hay que ir resolviendo si
no queremos quedarnos conformes con lo que nos parece insuficiente. A
lo que todos aspiramos es a que, una vez salvado lo fundamental de la
Sierra, entre en ese esquema todo lo que lo merece y, con ello, el Parque
sea incluso mejor de lo que ya es. Y eso afecta a la inclusion en €l sin la
menor duda, de la cabecera del Lozoya.

—Hoa sido corresponsal para Espania del World Glacier Monitoring System
(Servicio Mundial de Monitorizacion de Glaciares), ha presidido la seccion espariola
del Comité Cientifico para la Investigacion en la Antdrtida y ha ejercido como asesor
geogrdfico de documentales televisivos sobre el Polo Norte, las cordilleras del
Himalaya, del Karakdrum y del Transhimalaya, y los desiertos de Gobi, de Libia y
de Taklamatkdn, entre otros destinos remotos. ;Cudles son hoy los confines que nos
quedan intactos todavia?

—Hasta hace poco los confines de la Tierra se referfan solamente a
su caracter geografico. Porque existian y eran numerosos por el planeta.
Hasta 1953 no se llegé con certeza a la cumbre del Everest, que era el
confin no hollado por excelencia en la maxima altitud, y hasta 1950 no se
habia ascendido a ningin pico de 8.000 metros. Poco antes habia
muchas cumbres que se tenfan por inaccesibles, selvas no transitadas o
que se consideraban impenetrables, cuevas desconocidas o inexploradas,
cafiones gigantescos como el asiatico del Yarlung Tsangpd que nadie



habia atravesado, amplisimas regiones antarticas sin referencias. Hasta el
siglo XX no se habian alcanzado los polos, lo que es particularmente
significativo.

Pero, incluso, no tan lejos habia lugares que guardaban un reflejo
del mismo sabor de lo remoto o infrecuentado. Habia los confines
lejanos y los proximos. De todos modos, hablo desde mi perspectiva
europea, pues esta tensién espacial depende de la posicion del
observador: para un esquimal obviamente lo préximo es el Artico y lo
lejano, por ejemplo, la Puerta del Sol. Y miro el mundo desde una
Europa que hacia mapas, ingresando con ello en el control intelectual de
la geografia, paso a paso, las tierras ignotas. Aun asi, persistian confines
en el siglo pasado en nuestro mismo entorno, en sierras como los
Ancares, las Hurdes y hasta en el Guadarrama.

El mundo de Ulises, lleno de prodigios, misterios y lejanias, era en
realidad constrefiido. El jardin de Europa estuvo cerrado sobre si mismo,
rodeado por un cinturén de regiones fisicas hostiles y desconocidas hasta
los espaciados desvelamientos de Marco Polo, Colén y otros viajeros,
con el océano tenebroso al oeste, los hielos boreales al norte y los
desiertos al este y al sur cerrando el paso. Antes de desbordar tales
limites, ¢qué podia haber mas alla? Tierras miticas o quiza nada. Tal vez
el océano inmenso que rodeaba una Tierra tripartita compuesta por
Europa, Asia y el norte de Africa. Cada lugar, cada civilizacién y cada
etapa historica tienen asi sus propios confines y serfa muy apetecible
entrar en sus definiciones, pero lo dejamos solo enunciado porque
probablemente requeririan no una respuesta sino un libro.

Quedan confines en el primer cuarto del siglo XXI, pero pocos,
progresivamente alejados y hasta borrados en el avance del control
humano de todos los espacios terrestres. Control geografico y control de
dominio. El concepto de exploracién, de este modo, ha cambiado. Hasta
se ha vuelto deportivo. También lo ha hecho la peregrinacion religiosa a
Santiago, que fue un confin. Yo he visto volverse turisticos lugares que
eran confines cuando los visité por primera vez, en la Patagonia, por
ejemplo, no digamos en el Pirineo. Pero hay todavia corazones del
desierto desolados, cumbres heladas, plataformas polares vacias,
barrancos sin paso, donde la Tierra guarda sus viejas sefias del lugar
perdido que puede exigir hasta el tributo de la muerte a quien los visita.
Pero aquel inmenso desierto de Théodore Monod, entendido todo él
como un gran templo natural, sélo existe ya en sus libros. Hay mucha
aventura, exploracién y literatura del confin, hasta hace poco necesarias,
que ahora no se pueden dar.



Lo que nos queda es de otro orden. No depende de la realidad
geografica, sino de nosotros. De nuestro espiritu de busca del confin y
de nuestra voluntad de preservarlo. Sigo los preceptos de Herman
Melville del buen viajero: lo recomendable es descubrir horizontes,
explorar ideas nuevas, romper con los viejos prejuicios y abrir el corazén
y el espiritu. El confin, si perdura, debe salir de esta actitud ante el
mundo. Y, con ella, de un modo de pensar y plantear el viaje. Tendremos
s6lo los confines que elijamos y los que reservemos.

Por un lado, el confin se ha de buscar, debe ser un objetivo
seleccionado para el respeto a las calidades originales de la naturaleza.
Pero, sobre todo, por otro, es imprescindible que, ante la proxima
expulsion de los dltimos confines de la superficie de la Tierra, hagamos
un acto de reserva material de los que aun resisten para que queden
como tales y tal accion hay que llevarla a cabo a escala global. Si persisten
y se reanudan los mecanismos de control del espacio terrestre hasta su
ultimo rincén con la potencia anterior al episodio letal de la pandemia,
en unos afos sélo nos quedaran los confines que logremos preservar. Si
no es asi, borraremos ese concepto de nuestra esfera y lo pasaremos a los
demas planetas y a los satélites del sistema solar hasta que iniciemos en
ellos la misma apropiaciéon que hemos venido haciendo en casa propia.

—E/ artista francés Samivel dijo —y usted lo ha citado en su obra— que un
mundo sin confines, sin espacios virgenes, se haria «mentalmente inbabitabley. ;Por
qué?

—Soy devoto de Samivel. Por sus dibujos y por sus escritos.
También rodé documentales de naturaleza. Tomo su nombre prestado
de un simpatico personaje de Dickens. Lo lel muy joven, cuando
empezaba a ir a las montafnas y me influyeron sus ideas limpias, gocé en
sus paginas alegres en las que sentfa expresados mis sentimientos. No he
dejado de frecuentarlo y sigo disfrutando con su aportacion a la cultura
de la naturaleza.

Escribi6 ya en 1967 una novela muy critica sobre la irrupcion en
un valle perdido de los Alpes de la industria voraz del turismo de
invierno, la pérdida de sus calidades y el impacto moralmente negativo
en sus habitantes. Alli aprendimos tempranamente lo que también
llegaria poco después a nuestras montafias. Tiene relatos cortos
literariamente perfectos y dibujos de humor del mundo de cristal de las
cumbres que, con estilo muy definido, han modificado nuestro modo de
ver el paisaje descubriendo en ¢él gamas y luces que ahora llamamos
«samivelianas». Samivel es, pues, un acontecimiento en el arte alpino sin



el cual no hay entendimiento serio de las montanas, al menos desde
nuestra perspectiva cultural.

Conoci6é una montafa sin profanar y asistié a su sacrificio, aqui y
alla, en aras del provecho. La afnoré donde se padecieron esas
transformaciones, porque su pérdida fue lamentable en términos
cualitativos, y expuso tanto el proceso de tales cambios como los
sentimientos provocados por ellos en los amantes de la naturaleza. En
los amantes de la soledad, del sosiego, de un mundo retirado y bello, sin
perturbaciones ni prisas ni artefactos ni muchedumbres.

Hay un punto en el que, al estar en la naturaleza, puedes pasar a ser
naturaleza, formar parte de ella como un elemento mas y participar desde
dentro en su constitucion y en su anima. El observador desde fuera se
convierte entonces en un componente del cuadro. Con el arroyo, con el
prado, con la piedra, con el ave. Es un hermanamiento muy franciscano.
Experimentarlo, ser parte del paisaje, es una dimension superior. Al
beber el agua del manantial estas bebiendo la montafa, sus tormentas,
sus nevadas antiguas, sus minerales y hasta su espiritu. Eres montana.
Afin a las piedras y a los bosques, prolongaciéon de sus fenémenos y de
sus leyes. Un regreso a la tierra, a su lentitud, a una especie de
complicidad perdida con la materia y la vida.

Si estas en ese punto, entenderas mejor el sentido y la hondura de
la expresién de Samivel. Lo que significan esa pérdida y esa afioranza del
cuadro que permite tales vivencias. En este sentido, perder la Tierra tal
como es espontaneamente acaba por ser, ademas de un dafio fisico en si
mismo y de un riesgo ecologico con impensables secuelas, un naufragio
mental, cultural, existencial. Por eso decfa Samivel que el desierto es una
necesidad social, aunque sea sélo como referencia de que, en alguna
parte, todavia esta ahi. Para haber pasado de verdad por este mundo hay
que haber estado a solas, a cuerpo limpio, con él. Es, por un lado, una
decisiéon personal, pero, por otro, es una posibilidad que no deberia
faltarnos. St llenamos todo de artificios ¢donde encontraremos la honda
acogida del desierto?, ;dénde residira entonces la grandeza?

—Usted ha asegurado que en estos confines ha experimentado los mds altos
sentimientos que la vida puede ofrecer: el asombro, la belleza, la muerte agazapada, la
esencia, el orden cdsmico. Si del paisaje proximo no podemos separar su componente
personal y emocional —de la que ya hemos hablado—, ;podemos separar del confin su
componente mistica?

—Hay grandes alegorias literarias de poetas y misticos que usan la
ascension a la montafia para mostrar su union con Dios, como es el caso
de Dante o de san Juan de la Cruz. Tal vez porque esa ascension original,



hecha simbolo, puede presentar aspectos espirituales elevados. No todo
deriva, claro esta, del espectaculo, sino también del espectador. Cada
lectura de un libro no depende del autor, sino del lector. Pero si no hay
montafia de categoria ni libro de calidad, no hay verdadera ascensién que
pueda ser mistica ni auténtica lectura que alcance a dar satisfaccion.
También es cierto que, cuando los encuentras, la experiencia puede ser
mayor o menor en razén de la intensidad de tus vivencias y de la
hondura de tus pensamientos. En una novela americana se contaba que
un escalador sin dos dedos de frente subfa a una montafia y cuando le
preguntaban qué habia sentido en la cumbre contestaba que sélo frio en
los pies. Thoreau anotaba que, si un politico sube a un monte con lo
peor de su mentalidad, sélo apreciara su propia sombra arrojada sobre
las nubes. Unamuno preguntaba de qué vale tener la montafia mas alta
cerca de donde vives si no tienes una montafia de pensamientos en tu
corazon.

Los lugares no son, por tanto, unicamente piezas de un mapa
aséptico ni componentes de juegos estratégicos o territorios explotables,
sino que contienen referencias mayores de otro orden. Si el lugar es
bello, incluso sublime, si ha sido pintado o cantado o posee referencias
histoéricas o contiene bienes patrimoniales o es asiento de calidades
culturales o incluso st ha dado lugar a experiencias existenciales, adquiere
légicamente mayor profundidad que si carece de todo ello. Pero
cualquier lugar puede ser, con tal de que no lo hayan destrozado, fuente
de inspiracion y de experiencias profundas. Toda roca es hontanar, decia
Ortega. De cualquier lugar puede surgir el agua milagrosa. Lo malo es
cuando esos destrozos impiden definitivamente la posibilidad de que
mane en relaciéon con ellos una idea noble. El paisaje es educador, de
buena y mala educacion. Esto abre un capitulo de responsabilidades con
el paisaje.

Pero, pongamonos en confines como los descritos en la pregunta.
Por ejemplo, la Antartida, las montafias de Alaska, un wvalle alto del
Karakérum, un risco de arenisca en las profundidades del Sahara, la costa
patagonica, una isla vacfa, un volcan... y tantos otros. Lugares
tormidables todos ellos. Alli perdura la Tierra. No la originaria, porque el
tiempo muda la naturaleza, tampoco imperturbable porque puede ser
alterada. Decifa Azorin que iba al campo a buscar «seguridad en el
sosiegom: ahora casi todo sosiego esta amenazado a no ser que lo
protejamos.

Lo que esta en juego es muy importante, ese desierto necesario en
alguna parte, la naturaleza en su esplendor, la posibilidad de su
conocimiento y experiencia, el lugar fuerte y, en lo que estamos ahora, el



hontanar de un sentimiento elevado, educador. Incluso mistico si alcanza
referencias mayores. Por eso decia antes que, frente al barrido progresivo
de los ultimos confines, tendremos que crearlos, que hacer confines
voluntariamente, deteniendo el proceso sistematico de su desaparicion
con el uso de geografias que los definan y de leyes que los guarden. Nos
estamos jugando un planeta provisto o desprovisto de grandeza y hasta
puede quedar malparada la potencialidad cultural de ese estado mistico
tan peculiar que sélo proviene de una comunicacién con una naturaleza
sin enganos.

—En los diltimos anos ha surgido un nuevo movimiento ecologista de
concienciacion global que cuenta con el apoyo de la opinion piiblica y, aparentemente,
de las altas esferas de poder politico y econdmico. Usted habla en su obra de la
excesiva perspectiva ambientalista en los programas politicos referidos al paisaje en
detrimento de una actuacion mds paisajista. En tal caso, jcree que este repunte
ecologista global es un aliado o un arma de doble filo?

—En mi opinién, en las cosas mundanas, la doctrina no debe
sustituir a la inteligencia ni la regla a la libertad. El dominio de la doctrina
acaba con la inteligencia, aunque repito que hablo s6lo de las cosas
mundanas. Como creo que se ve, yo soy mas partidario de la inteligencia
libre que de la doctrina reglada. Y esto, que es general, podemos aplicarlo
ahora al medio ambiente.

He visto demasiada doctrina y escaso talento en ese ambientalismo
reciente que se manifiesta como una moda, se predica acriticamente en
los medios y se celebra en cierta politica, con lideres irritados poco
fiables, no precisamente inteligentes.

Medio es un término que antes debatimos, hablando de Ortega, y
encierra una buena dosis de biologismo que no deberia sobrepasar sus
estrictos limites, de modo que cuando entra en lo social y cultural hay
que tomarlo con precaucion. Estamos en tiempos donde la conciencia
medioambiental ha llegado, por ahora, a su maxima expresion y difusion,
al tiempo que el medio ambiente terrestre ha experimentado también el
maximo de agresividad o de eficacia de esa agresividad por parte de los
seres humanos.

Medio ambiente y paisaje son cuestiones claramente enlazables,
pero hay que diferenciarlas. El paisaje es la misma idea de unidad y el
mismo concepto de armonia en la superficie de la Tierra. Sin embargo,
no es nada raro ver hoy paisajes progresivos en economia y regresivos en
cultura. Como si fueran excluyentes, cuando en realidad casi siempre se
puede lograr un equilibrio. También es necesaria una protecciéon de los
paisajes. Hay tres fases o niveles en la profundizacion moral de la



preservacion de los paisajes. Primero se estima la conservacién como
salvaguarda de un recurso; luego se logra una actitud desinteresada en la
proteccion; y finalmente, a veces, se alcanza una ética de dignidad. Pero,
sorprendentemente, entre los factores que pueden dafiar los paisajes
también esta la accion medioambiental.

Con frecuencia observo incluso que teorfas vy practicas
presuntamente medioambientales o desdefian sus efectos en el paisaje o
practican sus daflos propios con cierta fruiciéon. Se me ocurren sobre la
marcha los basureros regionales, la multiplicacién de contenedores de
residuos en lugares de calidad urbanos, rurales y naturales, los
equipamientos del turismo verde, los parques de aerogeneradores y de
placas solares, las quimeras proteccionistas mas o menos abstractas, la
polarizacién de la idea de conservaciéon en ciertas especies, los
cortafuegos y pistas forestales, las cortas de arboles afiosos, las
instalaciones de depuradoras, desaladoras, canales, la liviandad de las
declaraciones de impacto ambiental y otras cosas mas. En estos
momentos la mas notoria afecciéon en los paisajes espafioles procedente
de acciones que presumen de benéficas para el medio ambiente son los
innumerables aerogeneradores esparcidos por colinas y sierras. Hasta
para conocer el clima se han instalado grandes aparatos en algin lugar
natural protegido, con resultados claramente lesivos para sus paisajes,
tolerados sélo por considerarse de interés medioambiental donde no se
tolerarfa nada parecido procedente de distinto origen. Antes se solia decir
que esta mal que los canibales se coman a los misioneros, pero que es
mucho peor que sean los misioneros quienes se comen a los canibales.

Las abstracciones ideolégicas y su politizaciéon han conducido
también el medioambientalismo a horizontes impensables hace unos
afios. No solo se ha extendido positivamente una posicion defensiva del
medio, aunque todavia de la primera fase que antes mencionaba, sino
que se ha inscrito en una corriente. Cuando en los setenta defendfamos a
un urogallo en el frio del alba de la montafia cantabrica de un cazador de
alto rango tenfamos mas ideales que ideologia. Nos movian convicciones
y decisiones personales fundadas en el conocimiento y en la conciencia.
No sé si una moda juvenil puede calificarse de lo mismo.



